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‘Masquerade’, een schilderij uit 1939 (fragment) van Felix Nussbaum (1904-1944)

Eens was 1k een mens

Met Goede mensen publiceert de jonge Nir Baram als eerste
moderne Israélische auteur een roman over de terreur
onder Hitler en Stalin. Zo magistraal dat het boeken van
Varlam Sjalamov en Vasili Grossman naar de kroon steekt.

Michel Krielaars

e wereldliteratuur is ver-

rijkt met een grootse ro-

man. De schrijver ervan

woont in Israél, is geboren
in 1976, heet Nir Baram en mag zich
met één klap een waardig opvolger
noemen van zijn beroemde literaire
landgenoten Amos Oz en A.B. Ye-
hoshua.

Goede mensen, de roman waarop ik
doel en waarmee Baram zijn overtui-
gende entree in Nederland maakt, is
zijn vierde roman. Het boek is zo
trefzeker, realistisch en mooi, dat
het, als je het uit hebt, blijft nagal-
men en alle doorbakken opvattingen
over goed en fout clichés zijn gewor-
den.

Met Goede mensen heeft Baram als

eerste moderne Israélische auteur
een roman geschreven die zich op de
‘daders’ in het Duitsland van Hitler
en het Rusland van Stalin richt. Die
‘daders’ zijn twee gewone mensen
die, zonder dat expliciet te willen,
medeplichtig worden aan de staats-
terreur in hun landen en uiteinde-
lijk aan gewetenswroeging ten on-
der gaan.

Het is een thema vol valkuilen,
waarbij het gevaar op de loer ligt dat
het literaire aspect verdrongen
wordt door het historische en de
schrijver in een mijnenveld vol mo-
rele clichés belandt. Niet voor niets
zijn alleen ooggetuigen zoals Imre
Kertész, Curzio Malaparte, Varlam
Sjalamov of Vasili Grossman erin ge-
slaagd om van de verschrikkingen
onder Hitler en Stalin echte litera-

tuur te maken. Jonathan Littell is
met De welwillenden een zeldzame
uitzondering. Maar Nir Baram heeft
hem nu overtroffen.

Aan Grossmans magistrale ‘oor-
logsroman’ Leven en lot moest ik tij-
dens het lezen van Goede mensen
voortdurend denken. Het heeft de-
zelfde beklemmende sfeer van ver-
raad en naderende ondergang, de-
zelfde afwisseling van hoofdstukken
die zich in het Derde Rijk en Stalins
Sovjet-Unie afspelen. Ook wekt het
boek tijdens het lezen net zo’n be-
angstigend besef op van ‘zo gruwe-
lijk en tegelijkertijd gewoon moet
het echt zijn geweest’. En precies
daardoor vraag je je bij Goede mensen
voortdurend af hoe je je z€é1f zou heb-
ben gedragen onder de extreme om-
standigheden van die tijd, waarin ve-

len met niets anders bezig waren dan
het redden van het vege lijf.

In zijn dankwoord achterin Goede
mensen vermeldt Baram dat hij ad-
vies heeft ingewonnen bij een aantal
Duitsland- en Ruslandspecialisten
en zich heeft laten rondleiden in de
steden waar zijn boek zich afspeelt.
Vanaf het begin waan je je daardoor
bij hem in die vergane wereld van
toen en ben je op een literaire manier
ooggetuige van de verschrikkingen
die zich er afspelen. Je ziet bijna de
rook uit de brandende synagoges tij-
dens de Kristallnacht opstijgen, je
hoort het gebral van de plunderende
SA’ers, ziet het bloed aan de laarzen
van de SS’ers die in het getto van
Lublin de beest uithangen, ruikt de
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De kunst

van het
leesplezier

‘ Is iemand begint over de
grens tussen hoge en lage
cultuur, pak ik mijn ge-

weer’, zei de cultuurpessimist. Want

mijn kinderen zou ik moeten uitleg-
gen dat er ooit een onderscheid tus-
sen hoge en lage cultuur is geweest.
In haar oratie Het belang van de
tweede rang schrijft Erica van Boven
over een interessante boekenlijst die
de Haarlemse boekverkoper Peter

Coebergh in 1975 samenstelde, met

de belangrijkste boeken van de voor-

bije 100 jaar, zowel de klassieke wer-
ken als de nu veelal vergeten bestsel-
lers. Van Boven pleit terecht voor on-
derzoek naar die boeken ‘van de
tweede rang’, onder meer omdat de

‘typische thematische en stilistische

kenmerken van een periode’ eerder

daar te vinden zijn dan in ‘de unieke
literaire meesterwerken’. Dat laatste
komt vermoedelijk omdat die mees-
terwerken op hun vermeende tijd-
loosheid zijn uitgekozen, maar alla.
Van Boven verpakt haar betoog in
een ‘discours’ waarin alle Bourdieu-

-clichés samenkomen. Ze schrijft

over ‘een twintigste-eeuwse officiéle

letterkunde waarin het leesplezier
ver te zoeken is’. Huh? Zijn Coupe-
rus, Elsschot, Nescio, Hermans en

Vestdijk uit de offici€le letterkunde

Waarom telt
Willem Brakman
ineens niet mee?

gevallen? Mag Multatuli niet meer
meedoen? En Willem Brakman? Die
schreef volslagen onbegrijpelijke ro-
mans, maar ze zijn een feest om te
lezen. De enige manier om aan die
schrijvers geen leesplezier te bele-
ven, is door niet te lezen. Maar mis-
schien is lezen niet de core business
van de literatuurwetenschap.

Het enige zinnige onderscheid is
dat tussen interessante boeken en
oninteressante boeken. Vervolgens
zijn sommige boeken interessant
omdat ze kunst zijn, en sommige
om andere redenen.

Neem het geweldige boek dat ik
las tijdens Nederland-Duitsland:
Geen genade, de door Thijs Slegers
uitstekend opgetekende autobio-
grafie van oud-voetballer Andy van
der Meijde (1979). Met een fascine-
rend mengsel van eerlijkheid, zelf-
spot en dommige vastberadenheid
doet Van der Meijde (17 interlands)
verslag van zijn lange weg omlaag:
eerst heel veel vrouwen, toen drank
en daarna drugs. Van der Meijde
spuugt het er allemaal zonder voor-
behoud uit: van de talloze receptio-
nistes, groupies en strippers tot de
lapdance die hij de vijftienjarige
zoon van zijn au pair gaf voor diens
verjaardag. En de waanzinnige die-
renverzamelwoede van zijn vrouw,
dieindirect leidt tot de memorabele
zin: ‘Op een ontvoering van mijn
hond zat ik net zo min te wachten.’

Arjen Fortuin

Leven en lot van twee goede mensen
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geur van gekookte kool in Leningradse apparte-
menten, en wilt wegduiken bij het mitrailleur-
vuur van een aanstormende Messerschmitt in
de vesting van Brest. Dankzij zulke eigenschap-
pen fascineert Goede mensen van begin tot eind.

Baram, die over een grote kennis van de Duit-
se en Russische klassieke literatuur lijkt te be-
schikken, begint zijn roman op nietsvermoe-
dende toon in Berlijn op 9 november 1938, en-
kele uren voor het begin van de Kristallnacht.
Vervolgens voert hij je, vijfhonderd bladzijden
lang, via het spookachtige Leningrad van het
moordjaar 1938 en het door de nazi’s bezette
Polen naar het Bretonse Brest tijdens de Duitse
inval in de Sovjet-Unie op 22 juni 1941. In Brest
komen de twee door Baram geschetste werel-
den en hoofdpersonen samen. Hier voltrekt
zich de uiteindelijke Gotterddmmerung, die zich
in gruwelijkheid kan spiegelen aan Grossmans
hoofdstukken over de Slag bij Stalingrad en aan
W.F. Hermans’ Het behouden huis.

Al die tijd verzwakt de literaire betovering
van Goede mensen geen moment, zo knap weet
Baram de morele corruptie van zijn twee hoofd-
personen te verbeelden die dan ook geen mo-
ment aan geloofwaardigheid verliezen. Dat
komt met name doordat hij hen niet als over-
tuigde beulen neerzet, maar als gewone sterve-
lingen en opportunisten, die, anders dan wij in
2012, niet weten hoe de gebeurtenissen zich
zullen ontwikkelen en hoe het afloopt met Hit-
ler en Stalin.

Ze leven bij de dag onder regimes waarvan ze
zich niet kunnen voorstellen dat die eindig zijn.
Evenmin laten ze tot zich doordringen hoe
groot de gevolgen van hun handelen zijn voor
delevens van anderen —empathie is nu eenmaal
zeldzaam in tijden van survival of the fittiest. Ze
zijn vandalen geworden in een tijd die dat toe-
staat, om de eenvoudige reden dat ze zich laten
leiden door factoren waar ze geen greep op heb-
ben, zoals angst om het eigen lot, ingehamerd
plichtsbesef en tomeloze ambitie. Als Barams
‘helden’ na verloop van tijd eindelijk beseffen
wat ze hebben gedaan, is het te laat.

eigen lot blinkt Baram uit, met name in zijn

hoofdstukken over de intelligentsia in Le-
ningrad, die levensecht zijn. In een prachtige
passage beschrijft hij hoe de meeste Russen in
de dagen van de Grote Terreur dagelijks wakker
moeten zijn geworden: ‘In de schemering van
het eerste ontwaken haastten ze zich, ademloos,
naar de krochten van de herinnering: de laatste
mensen die ze hadden ontmoet, hadden ze iets
tegen hen gezegd? Hadden ze kritiek geuit?
Hadden ze misschien niet genoeg bezwaar ge-
maakt tegen de kritiek van anderen? In hun be-
wustzijn flakkerden de gezichten op van vijan-
den en vrienden, en kwam ook de vrees op die
altijd brandde: degene in de zwarte auto’s [van
de geheime politie] wisten het.’

Behalve in de memoires van Nadjezjda Man-
delstam, de weduwe van de onder Stalin omge-
komen dichter Osip Mandelstam, in Grossmans
magnum opus of in Joeri Trifonovs roman Het
huis aan de kade, heb ik die sluipende en perma-
nente angst die de inwoners van de Sovjet-Unie
decennialang achtervolgde omdat ze dachten
dat iedereen een verrader kon zijn, niet eerder

I n zijn beschrijvingen van die angst om het

Nir Baram

in een literair werk zo raak verwoord gezien.

Barams antihelden zijn de jonge, ambiticuze
Berlijnse marketeer Thomas Heiselberg, zoon
van een ex-frontsoldaat die boven zijn stand is
getrouwd, en de even oude Russische Jodin
Alexandra Vajsberg, dochter van een beroemd
kernfysicus in Leningrad. Beiden worden door
politieke en sociaal-economische omstandighe-
den in hun landen medeplichtigen van de beu-
len die het voor het zeggen hebben.

Thomas wordt ook geleid door zijn grenzelo-

Lees dit boek als je de
duistere kanten van het
leven wilt begrijpen

ze ambitie. Als hij zijn baan verliest, doordat
het Amerikaanse marketingbureau waar hij
carriére maakt zich terugtrekt uit Duitsland, en
ook zijn bejaarde moeder sterft, nadat de nazi’s
tijdens de Kristallnacht haar huis zijn binnen-
gedrongen en haar Joodse dienstmeisje hebben
vermoord, treedt hij in dienst van het ministe-
rie van Buitenlandse Zaken.

Te midden van deftige diplomaten, die vaak
niets met de nazi's te maken willen hebben
maar net als hij de glorie van hun vaderland als
het grootste goed beschouwen, ontwikkelt hij
met veel enthousiasme marketingmodellen,
die de Duitse troepen kunnen instrueren hoe ze
met de bevolking van het inmiddels bezette Po-
len moeten omgaan. Die modellen worden door
de nazi’s bejubeld en maken van Thomas een
beroemd man. Het Model van de Poolse nationale
mens wordt vervolgens gebruikt om de Poolse
intelligentsia en de Joden uit te roeien.

In het bezette Lublin ziet Thomas op een
nacht voor het eerst hoe een groep Joden uit het
getto wordt gedeporteerd. Naakt, kermend en
door honden opgejaagd lopen ze onder zijn
raam door. Van schrik sluit hij de gordijnen en
wendt zich af. Het is een afwenden om zijn am-

bities niet door de werkelijkheid te laten versto-
ren. Zo laat Thomas zich steeds verder door zijn
ijdelheid op sleeptouw nemen, zonder ooit in
de ideologie van de nazi’s te geloven. Precies zo
moet het miljoenen Duitsers zijn vergaan.

De waarheid dringt zich op wanneer Thomas
er in maart 1941 in Lublin getuige van is hoe
een paar Poolse politiemannen in het getto een
Joodse bibliothecaresse doodtrappen. Hij pro-
beert tussenbeide te komen en van zijn hoge po-
sitie gebruik te maken om de vrouw te redden.
Maar het is tevergeefs. Wel beseft Thomas op
dat moment in wat voor val hij is getrapt.

lexandra Vajsberg is een al even intrige-

rend personage. Wanneer haar ouders —

leden van een Leningradse groep intellec-
tuelen en kunstenaars die kritiek hebben op
Stalin — worden gearresteerd en naar Siberische
strafkampen gestuurd, laat ze zich door een
vroegere jeugdliefde, die carriére in het repres-
siesysteem heeft gemaakt, ronselen door de
NKVD, de geheime politie. Op die manier hoopt
ze haar eigen leven en dat van haar twee tiener-
broers te kunnen redden, die na de arrestatie
van hun ouders naar heropvoedingsinstellin-
gen zijn gestuurd en uiteindelijk als soldaat aan
het front zullen belanden.

Als ‘redacteur’ bij de NKVD moet Alexandra
alle gearresteerde vrienden van haar ouders be-
geleiden bij het opstellen van aannemelijke be-
kentenissen. Ze maakt zichzelf wijs er op die
manier voor te kunnen zorgen dat ze minder
zwaar gestraft worden. De gedachte over wat er
met de door haar inspanningen veroordeelde
mensen gebeurt schuift ze van zich af, omdat ze
weet dat ze anders in een depressie zal wegzin-
ken. Maar ook zij komt er uiteindelijk achter
waar ze mee bezig is en ook zij gaat ten onder.

Aan de hand van Thomas en Alexandra laat
Baram zien waartoe gewone mensen in staat
zijn. Het resultaat van hun handelen is zo lang-
zamerhand bekend, want het is van alle tijden
en herhaalt zich keer op keer. Maar juist dat
maakt Goede mensen tot zo’n veelzeggende, be-
langrijke en originele roman, die je niet ongele-
zen mag laten als je de duistere kanten van het
leven wilt begrijpen.

Michel Krielaars

Nir Baram: Goede
mensen. Uit het He-
breeuws vertaald door
Hilde Pach. De Bezige
Bij, 508 blz. € 23,90
00000

De gruweldaden van de mensheid herhalen
zich steeds. Ook in deze veelzeggende,
belangrijke en originele roman, over jon-
ge, ambitieuze mensen in de greep van ter-
reur. De jonge Israéliér Nir Baram weet hun
morele corrumpering zo goed en aangrij-
pend te verbeelden dat ze geen moment
aan geloofwaardigheid verliezen.

Zoologisch Museum

Adolf Eichmann

Adolf Eichmann, de beruchte or-
ganisator van de Holocaust, zou
vijftig jaar lang de wereld ‘in de
maling hebben genomen’, met na-
me Hannah Arendt, (Boeken,
09.11.2012), aldus Michel Kriel-
aars in zijn recensie van Eichmann
in Argentinié, geschreven door Bet-

tina Stangneth. Arendt had het be-
kende beeld van de kleine correcte
ambtenaar ontworpen die enkel
nauwgezet bevelen uitvoert, om
het even of het om het ontwerpen
van een dienstregeling of de de-
portatie naar de gaskamers gaat.
Maar Eichmann was een fanate an-
tisemiet, zo luidt de ontmaske-
ring. Dat stond al in de biografie
uit 2004 van David Cesarani, maar
Bettina Stangneth vult het nu
overtuigend aan op basis van ta-
pes, aldus recensent Michel Kriel-
aars. Waarmee Hannah Arendt
naar de prullebak kan. Ik ken het
boek van Stangneth niet en wil
graag geloven dat het boeiende
aanvullingen bevat, maar dat Eich-
mann voor zijn verdediging in
1961 in Jeruzalem als onbeduiden-
de schakel en doorgeefluik para-
deerde (zoals talloze anderen) is
waarlijk niets nieuws en het plaat-
jevan de robot berust op de beken-

de karikaturale versimpeling die
een these zoals Arendts’ ‘banaliteit
van het kwaad’ in de media en pu-
bliciteit altijd ondergaat. Die uit-
drukking stamt overigens van
haar vaderlijke vriend, de filosoof
Karl Jaspers. De verrassing was dat
een massamoordenaar zo’n grauw
triviaal individu bleek te zijn en
geen demonische figuur. Die com-
binatie was juist het banale, maar
geen zinnig mens heeft Eichman-
ns furieuze jodenhaat daarbij ooit
betwijfeld, ook Arendt niet.

In mijn boek Voorbij de verboden
drempel (1990) reken ik Eichmann
met Himmler tot de ‘biologisti-
sche antisemieten’ die uitroeiing
een noodzaak vonden. Zijn uitla-
ting dat hij vol vreugde in zijn graf
zou springen met het bewustzijn
miljoenen Joden te hebben vernie-
tigd is ook al een halve eeuw be-
kend.

H.W. von der Dunk.

In Roderick Nieuwenhuis’ bespre-
king van Ella Reitsma's boek Dui-
zend en meer verhalen op sterk water
(Boeken, 09.11.2012) is de naam
van de expeditie van Max Weber
verkeerd gespeld. Het was Hr. Ms.
Siboga, niet Sibago, waarmee het
uitgestrekte zeegebied in het oos-
telijk deel van de Indonesische ar-
chipel werd verkend.

Corné van Frankfoort, Dordrecht

Ayn Rand

Met grote belangstelling las ik de
recensie (Boeken, 02.11.2012) van
Ayan Rands boek De kracht van At-
lantis. Hierin wordt verwezen naar
een eerdere vertaling uit 2007. Ik
bezit een nog eerdere vertaling
(Renate Kloosterhuis) van Atlas
Shrugged uit 1990, getiteld Wereld-
schok en uitgegeven door Christian
Morgen Uitgeverij te Den Haag.

B. Bartels, Den Haag.



